“Esto es la guerra”: el drama de las mujeres violadas repetidamente por pandilleros en Haití

La violación se ha convertido en un arma de guerra de las pandillas para luchar contra sus rivales y controlar las comunidades y el territorio. Tres supervivientes dan su testimonio

Fuente: El País

30 de julio 2023

En Haití la violación se ha convertido en un arma de guerra de las pandillas. Las horas y los días posteriores a una violación pueden ser decisivos para el futuro de las mujeres y las niñas, pero la mayoría de las supervivientes se enfrentan a innumerables obstáculos antes de poder empezar a recuperarse física y mentalmente. Y eso si no vuelven a ser violadas por segunda o tercera vez.

Los últimos años de Kari han sido una suma de tragedias. En 2020, perdió a su bebé por una bala perdida. Menos de un año después, en junio de 2021, su marido fue tiroteado por unos delincuentes mientras pescaba en su canoa. La mujer aún intentaba recuperarse de estos acontecimientos trágicos cuando se desencadenaron los sangrientos acontecimientos de julio de 2022.

Ese mes, diez días de intensos enfrentamientos entre pandillas en el barrio costero de viviendas precarias dejaron casi 500 heridos, desaparecidos y muertos. Se registraron múltiples agresiones sexuales y 3.000 personas huyeron de sus hogares, entre ellas, Kari y cuatro de sus hijos.

“Empecé a malvivir el 8 de julio de 2022. [Los pandilleros] quemaron mi casa y me agredieron. A mí no me violaron, pero violaron a una joven que vivía en la misma vivienda. Perdí todos mis documentos importantes”, explica. Desde la muerte de su marido, Kari apenas podía cubrir las necesidades de sus hijos. Ganaba dinero vendiendo algunos productos como pescado, arroz y gambas secas, pero los ataques del 20 de julio de 2022 la dejaron sin nada. Sin recursos, huyó del barrio con un grupo de gente. Para ello, tuvieron que cruzar una zona llamada dèyè mi (que en creole significa “tras el muro”), que tiene fama por ser la frontera entre el territorio de dos pandillas. También es la única vía de entrada y salida de Brooklyn, el barrio de Cité Soleil en el que vivía.

“Mientras caminaba por dèyè mi con otras personas porque no había transporte público, unos hombres de la zona nos asaltaron y nos violaron”, explica. “También me dispararon y todavía no se me ha curado del todo la pierna. Cuando llueve, siento un dolor atroz”.

Kari vivió durante algún tiempo en la Plaza Hugo Chávez, una plaza pública en el centro de Puerto Príncipe, donde miles de haitianos que huían de la violencia se habían instalado en un campamento improvisado. Había conseguido sacar algunas cosas de su casa para venderlas, pero la precariedad de su situación la empujó a marcharse a la República Dominicana con sus dos hijos menores, de 17 y 11 años. No duró mucho en el país vecino, ya que sus hijos no podían acceder a una escolarización digna allí. Al cabo de tres meses, regresaron a Puerto Príncipe.

De regreso en Haití, volvió a comerciar, como hacen muchas mujeres para sobrevivir. El martes 14 de marzo, subió a un autobús con otras 16 mujeres con las que solía vender productos. Se dirigían a Arcahaie, una ciudad situada a 40 kilómetros al noroeste de la capital. Viajar fuera de Cité Soleil no es seguro, pero Kari tampoco tenía elección. El negocio había empezado a flojear y había pedido prestados el equivalente a 140 dólares, de los que solo consiguió devolver 18.

“Cuando estaba yendo a Arcahaie, al llegar a Source Matelas —un barrio al norte de la capital donde ha habido varias redadas violentas de pandillas en los últimos meses—, unas personas pararon el autobús en el que iba y nos ordenaron que nos bajáramos y siguiéramos un cortejo fúnebre”, explica Kari. Después del funeral, ella y otras mujeres fueron secuestradas por los hombres que las habían obligado a bajar del autobús.

“Entramos en una vivienda. Nos pidieron nuestros documentos de identidad. Les dije que iba a vender, y que no llevaba identificación”, explica. “Nos empujaron y nos dijeron que seguramente vivíamos en el territorio de Ti Gabriel [el cabecilla de una de las pandillas de Cité Soleil]. Nos dijeron que éramos unas ladronas y que iban a matarnos”, recuerda.

Los hombres las tuvieron retenidas durante tres días, durante los cuales las golpearon y violaron repetidamente. “Nos hicieron todo lo impensable”, recuerda Kari. “Cuando aún estaba consciente, conté hasta siete hombres. Soy asmática y, aunque tuve un ataque de asma, siguieron golpeándome”, explica.

Al final se desmayó, pero eso tampoco frenó a sus agresores. “Cuando recobré el conocimiento, unos jóvenes que podrían haber sido mis propios hijos me estaban violando. Les dije que me mataran, que podían matarme aunque tuviera hijos pequeños. Que Dios iba a seguir cuidando de ellos. Les dije que era mejor que me mataran”.

Durante esos tres días, las mujeres tuvieron que lavar la ropa de los pandilleros. Apenas comieron. Los hombres les decían constantemente que las iban a matar y seguían violándolas, hasta que llegó la cuarta noche. “Después de todo eso, cambiaron de idea y nos preguntaron si queríamos quedarnos con ellos. Les dije que tenía cuatro hijos sin padre. Hablamos con ellos mucho tiempo. Al final, nos dejaron ir desnudas. Cuando nos fuimos, gente buena de la zona nos dio ropa para vestirnos”.

Kari se demoró ocho horas en llegar a la casa de su madre. Ella compró hojas medicinales para curarle las heridas. El plazo para tomar la medicación que previene embarazos no deseados y enfermedades de transmisión sexual es de 72 horas, pero pasaron 15 días hasta que una amiga de Kari la convenció para que fuera al hospital. Allí recibió medicación para una infección, pero aún no se ha recuperado del todo.

Kari no ha acudido a la policía para presentar una denuncia. No cree que sirva de nada. “La justicia no existe”, afirma. Desde que la secuestraron, Kari vive en la pobreza extrema. Los miembros de la pandilla le robaron toda la mercancía que iba a vender, lo que significa que no tiene dinero para seguir con su negocio. Todavía tiene que pagar su deuda y ahora también es responsable de su quinta hija, una niña de seis años que antes no vivía con ella.

Kari no tiene suficiente dinero para pagar un alquiler, así que viven en un campamento improvisado en una escuela. Cuando llueve, tienen que pasar la noche de pie o dormir bajo la lluvia. Para comer, dependen de un sacerdote que distribuye comida. Para el agua, dependen de la lluvia. La desesperación, incluso por las necesidades de alimentación más básicas, ha empujado a su hijo mayor, de 20 años, a abandonar los estudios para dedicarse a la pesca. Kari culpa a las autoridades de su situación y de no dejarle otra opción que arriesgar su vida para sobrevivir.

“Nosotros que somos de Brooklyn jamás hemos contado con que las autoridades haitianas dijeran que [estos ataques violentos] no deberían ocurrir. Si tuviéramos suficiente dinero, no estaríamos en la calle. Sabemos que si [los pandilleros] nos atrapan, nos matan”, dice.

Desde la violación en marzo pasado, Kari atraviesa una crisis de salud mental. Su único apoyo lo ha encontrado en la organización de mujeres Nègès Mawon. Sin embargo, en las últimas semanas, la escalada de violencia de las pandillas le ha impedido llegar hasta la organización, que se encuentra en un barrio situado a las afueras de Cité Soleil. Asegura que se siente avergonzada por lo que le ocurrió y que no consigue superar el trauma de las agresiones.

“Tuve la intención de hacerme daño porque me di cuenta de que malvivía. La violencia que sufrí en Source Matelas es la que más daño me ha hecho”, declara a The New Humanitarian. Cuando recuerda lo que le ocurrió, no puede contener las lágrimas. “Estaba gorda y me quedé tan menudita como me ves. Me quitaron mi negocio, me golpearon y me violaron”, explica. “Exijo justicia [a las autoridades]. Los desfavorecidos pedimos más seguridad. En Cité Soleil sufrimos más. No recibimos ayuda. Esto es la guerra.”

Madeline: “Mi madre no para de llorar. No sabe qué hacer”

Madeline, una joven de 16 años, regresaba a su casa en Cité Soleil después de intentar ganar algo de dinero revendiendo comida en la ciudad cuando unos hombres armados detuvieron el autobús en el que viajaba, mataron a algunas de las personas que iban a bordo y tomaron a otras como rehenes. La violaron y golpearon, y cuando recobró el conocimiento estaba cubierta de sangre. Durante varios días, un número desconocido de hombres la violó antes de liberarla, también, desnuda. Más tarde, en el hospital, se enteró de que estaba embarazada, fruto de la violación. Madeline se siente atrapada por la creciente ola de violencia de las pandillas y la posibilidad de volver a ser violada, por lo que ha intentado quitarse la vida en repetidas ocasiones.

Tamara: “Veía a los niños en el suelo llorando. Sentía que me había muerto”

Tamara, una mujer de 24 años, fue violada por dos miembros de una pandilla. Cuando recobró el conocimiento, descubrió que habían matado a su marido y quemado su cuerpo. Dos meses después, fue violada otra vez por tres hombres. Alguien fingió que iba a ayudarla y le tendió una trampa. Llevó a sus tres hijos hasta una de las plazas principales de Puerto Príncipe, la capital, donde mendigó para sobrevivir hasta que fueron expulsados por las autoridades. Hace poco, su hija de nueve años también fue violada por un miembro de una pandilla. Tamara quedó embarazada y su salud física sigue sufriendo las consecuencias de una sustancia tóxica que ingirió con la intención de provocarse un aborto.

Las violaciones para sembrar el terror, una tragedia difícil de cuantificar

Los datos sobre violencia de género, y en concreto sobre las violaciones cometidas por pandilleros, son muy limitados en Haití porque las agresiones no suelen denunciarse. Sin embargo, un estudio reciente de la ONU y los registros de Médicos Sin Fronteras (MSF) arrojan algo de luz sobre la magnitud de este fenómeno, al menos en la capital. El estudio, que encuestó a 591 mujeres y niñas de Cité Soleil y sus alrededores en diciembre de 2022, demuestra que las zonas con menos enfrentamientos armados entre pandillas registran menos casos de violencia de género y que la violencia sexual se concentra en el barrio de Brooklyn, de donde proceden las tres supervivientes entrevistadas por The New Humanitarian. La zona fue escenario de intensos enfrentamientos entre pandillas en 2022.

El 80% de las mujeres y las niñas que participaron en esta investigación habían sido víctimas de una o varias formas de violencia sexual por parte de uno o varios agresores. En el 33% de los casos, los agresores fueron descritos como delincuentes, pandilleros o secuestradores. El 14% de las víctimas tenían entre 10 y 18 años.

El 84% de las personas que respondieron al estudio no denunciaron las agresiones de las que fueron víctimas. En aquellos casos en los que el agresor era un desconocido, la mayoría respondió que creía que la denuncia “las pondría en riesgo por las pandillas, incluido en peligro de muerte; que no confiaban en las autoridades locales y temían represalias; que no sabían dónde o cómo denunciar; o que en general sentían que no había presencia del Estado”.

El 40% de las mujeres y las niñas que fueron entrevistadas afirmaron no haber tenido acceso a asistencia médica tras la agresión. Los motivos fueron que no había personal, que los servicios de salud estaban demasiado lejos, que llegar hasta ellos era demasiado peligroso o que no querían ser identificadas. La gran mayoría de las que sí tuvieron acceso a ayuda médica (83%) respondieron que había sido beneficiosa. El 69% respondió que lo que más necesitaban era recibir atención psicológica, psicoterapéutica, o psiquiátrica.

Médicos Sin Fronteras (MSF) también dispone de algunas cifras alarmantes. Durante los cinco primeros meses de 2023, la organización atendió a 1.005 supervivientes de violencia sexual en Puerto Príncipe, casi el doble que en el mismo periodo de 2022. Michele Trainiti, jefe de misión de MSF en Haití, explica a The New Humanitarian que el perfil de los agresores ha cambiado. Si antes las víctimas eran agredidas predominantemente por alguien de su familia o su entorno más cercano, ahora solo el 20% de los agresores pertenece a esta categoría.

Sin embargo, los registros de MSF no reflejan toda la realidad, explica Trainiti. “La tendencia va en aumento, pero no tenemos acceso a todas las regiones de Haití, y las pacientes también tienen dificultades para acceder a nuestros servicios”, afirma. “Nuestros datos son solo la punta del iceberg. No reflejan la magnitud de las necesidades, que son mucho mayores”.

Las tres supervivientes entrevistadas por The New Humanitarian han recibido apoyo de Nègès Mawon, una de las pocas ONG haitianas que ayudan a las víctimas de violación. La organización feminista asigna a las supervivientes de violación una “madrina” que las acompaña a los servicios médicos (MSF, AHF Haití y Zanmi Lasante) para que reciban atención médica, tratamiento o seguimiento. La madrina, que también suele ser una superviviente de violencia sexual, les ayuda con el proceso judicial. Si la víctima no quiere denunciar la violación, la información se envía a la Red Nacional de Defensa de los Derechos Humanos (Réseau National de Défense des Droits Humains, RNDDH) para que lleve un registro de cada caso y lo documente, con la esperanza de que la información pueda seguir sirviendo para el procesamiento si el sistema jurídico mejora. Nègès Mawon también ofrece atención psicológica a las víctimas y les ayuda con los gastos de transporte para llegar hasta sus oficinas, o para acudir a los diferentes centros que les prestan apoyo. Entre mayo de 2022 y marzo de 2023, la organización registró 652 casos de mujeres y niñas víctimas de violación en solo cuatro barrios de Puerto Príncipe, incluido Cité Soleil. 14 de ellas quedaron embarazadas a causa de la violación, ocho tuvieron complicaciones por abortos autogestionados, 90 contrajeron enfermedades de transmisión sexual y nueve fueron asesinadas.

Las dificultades adicionales que enfrenta una víctima de violación en Haití:

• Calles controladas por pandillas: Para llegar hasta un lugar seguro, la víctima debe atravesar zonas urbanas que se han convertido en auténticos campos de batalla. Aproximadamente el 80% de los barrios de Puerto Príncipe están bajo el control de las pandillas. Cientos de personas han muerto o han resultado heridas por balas perdidas desde principios de año.
• Transporte (coste y acceso): Conseguir transporte para llegar hasta una clínica o un hospital fuera de su barrio puede ser difícil y caro. Los medios de transporte se han reducido debido a la escasez de combustible, la inflación y el temor a sufrir un secuestro. Los precios de algunos trayectos se han cuadruplicado en el último año.
• Salud (clínicas cerradas): Varias clínicas y hospitales han suspendido algunos de sus servicios o han cerrado debido a la violencia de las pandillas, y otros están llenos por el brote de cólera. La escasez de personal es un problema persistente. Aunque la mayoría de los hospitales de Médicos Sin Fronteras (MSF) siguen funcionando, no todos lo hacen a pleno rendimiento. La clínica de MSF en Cité Soleil, uno de los barrios más afectados por la violencia de las pandillas, cerró entre marzo y finales de mayo debido a la inseguridad. Este mes, esta organización cerró su hospital en el sector de Tabarre después de que 20 pandilleros entraran con violencia y sacaran a un herido de una sala de operación. La organización sigue gestionando clínicas móviles en algunas zonas.
• Embarazos y enfermedades de transmisión sexual (ETS): Por lo general, se pueden conseguir medicamentos profilácticos contra el VIH y otras ETS. También se pueden conseguir anticonceptivos de emergencia, pero muchas mujeres no consiguen acceder a una clínica en el plazo de 72 horas. El aborto sigue siendo ilegal en Haití. Las mujeres que pueden costearlo suelen recurrir al misoprostol para inducir el aborto, que en Haití se vende como Cytotec y se puede encontrar en farmacias o en puestos de venta ambulante. La atención de seguimiento ya es otro tema. Los abortos no seguros contribuyen a la elevada tasa de morbilidad materna de Haití, que ya es la más alta del hemisferio occidental.
• Asesoramiento psicológico postraumático: Incluso si una mujer consigue acceder a los servicios de emergencias médicas, es menos probable que reciba asesoramiento psicológico a largo plazo por el trauma sufrido tras una violación. En Haití escasean desde hace tiempo los profesionales de la salud mental, y el tratamiento suele considerarse un lujo que la mayoría no puede pagar cuando las necesidades básicas de supervivencia son prioritarias. El estigma social de la violencia sexual también obliga a muchas supervivientes de violación a soportar ese sufrimiento en silencio. 
• Policía: La mayoría de las violaciones no se denuncian, y no es de extrañar. Muchas comisarías han sido abandonadas tras ser incendiadas y saqueadas por las pandillas. Decenas de policías también han sido asesinados brutalmente o secuestrados por pandilleros. Sin apenas recursos en las arcas del país, decenas de agentes de policía se manifestaron a principios de año. Más de 3.000 han abandonado el cuerpo desde 2021.
• Vivienda: Las mujeres suelen huir de sus casas y de sus barrios tras una violación. Más de 160.000 personas han sido desplazadas. Sin apenas apoyo gubernamental y a falta de lugares protegidos para las personas desplazadas, algunas mujeres han denunciado que han vuelto a ser violadas en estos entornos inseguros.
• Sistema jurídico: Incluso cuando Haití tenía un Gobierno funcional, muy pocos casos de violación llegaban a juicio. Sin cargos electos, muchas de las instituciones haitianas, incluidos los tribunales, están en punto muerto. Los secretarios judiciales suelen hacer huelga, y la limitada financiación gubernamental implica que muchas oficinas judiciales funcionan bajo mínimos o permanecen cerradas. Aunque en teoría las víctimas tienen acceso al sistema jurídico, muchas no pueden costearse los servicios de un abogado particular.